2011年8月13日 星期六

自閉症兒子爸爸《寫給兒子的一封信》


2歲的兒子被診斷出患有自閉症,他爸會有何反應?喜禾的爸爸就「沉淪」了三天,但三天後就在微博上「肆無忌憚的開玩笑了」。喜禾的爸爸又在博客上發表了《寫給兒子的一封信》,其鏈結在微博上被瘋狂轉發,引來感動無數。

這是另一種為人父母的心情,希望和大家分享。自家的寶貝們能健健康康的成長,其實已是福份,我們要時刻提醒自己不要「得寸進尺」。
 

*********************************************
背景新聞報導

“爸爸愛喜禾”微博記錄自閉症兒子 喜劇編劇小蔡《寫給兒子的一封信》
2011-06-17 13:22:13
作者:程小邪 來源:北京日報
http://www.ahlydc.com/2011/0617/9375.html

  近日,喜劇編劇小蔡在博客上發表了《寫給兒子的一封信》,其鏈結在微博上被瘋狂轉發,引來感動無數。

  這是小蔡寫給16年後兒子的一封信。自從兒子2歲時被診斷出自閉症後,他每天都用微博記錄兒子的點點滴滴。而這封感人至深的信,更是用幽默詼諧的口吻,化解了常人眼中的“悲催”。

  小蔡在微博上的名字叫“爸爸愛喜禾”。喜禾是他的兒子,2歲,今年2月被診斷出患有自閉症。

  很多人對小蔡的印象,源於幾年前東方衛視的一檔深夜脫口秀節目《東方夜譚》。小蔡就是那個臉圓圓、有點胖,經常被主持人劉儀偉在節目中呼來喝去的男人。在生活中,小蔡是個喜劇編劇,文筆犀利幽默。

  兒子得了自閉症,對任何家庭來說都是晴天霹靂。可樂觀的小蔡,卻能將痛苦化為溫暖又詼諧的文字。從那以後,他每天都用博客記錄兒子的點點滴滴,“兒子確診為自閉症第一天,精神恍惚;次日,黯然淚下;第三日,居然很開心,認真地去觀察自己的兒子,發現他怎麼那麼逗,喜好那麼與眾不同。真是我的好兒子,跟他爸爸一樣怪。”

  小蔡說,這封信本來應該是在兒子18歲的時候寫的,之所以提前了16年,是因為能有16年的時間來修改、更正、增補,“壞處是:16年裏都得不到回信。”

  小蔡的新書《犬子在,不遠遊》將於7月出版。

***********************************************

  “爸爸愛喜禾”的微博摘登:

  開車在四環路上,視線一片模糊。當醫生說出孤獨症三個字,我知道胡作非為的日子過去了。我兒子2歲零6天,確診為孤獨症。開車回家的路上,四環滾滾車流聲遮蓋不住我的哭聲。郭敬明說對了,我的悲傷逆流成河。

  我兒子第一次叫爸爸是對牆。後來陸續對窗,對香蕉,對電燈泡都叫過爸爸,唯獨沒有對我叫過一聲。為人父兩年,都沒聽過自己的兒子對自己叫過一聲爸爸,很遺憾。第一次聽到別人叫我爸爸我十三歲,一個比我小一歲的孩子被我踩在腳下,叫了我一聲爸爸。

  喜禾是個優秀的孩子,1歲半看新聞聯播,1歲半撕人民日報,2歲就會給你臉上來個五道杠……這些都不重要,重要的是,現在他知道分享。手上有好吃的,也會遞給你。今天就給了我一塊吃剩的西瓜皮。無功不受祿,謝謝你的好意,兒子,爸爸就不吃了。

  我要寫一部《史記》。這部《史記》上會提到今天,因為今天是一個里程碑式的日子,喜禾第一次說出了五個字——我要吃餅乾。

  一直以來喜禾就喜歡被廢棄掉的場所空間,社區附近有片地拆遷到一半,狼籍一片,喜禾最近迷上了那裏,東摸摸西看看流連忘返。荒蕪、破敗……再加上一個煙花女子,典型的中國文人的審美。

  最近喜禾熱衷跟我玩捉迷藏的遊戲。我躲在門後叫他一聲,他就屁顛屁顛跑了過來。我躲在床下叫他一聲他又跑了過來。我躲在一條連衣裙裏……天啦,我糊裏糊塗活了三十多年。

  喜禾將來還是要上普通幼稚園的,為喜禾前途計,前幾天去一幼稚園諮詢,沒敢說自閉症,只說發育遲緩,結果被一口回絕。回絕沒關係,你也多問幾句,比方你孩子現在什麼情況。出幼稚園,看著敞開的大門我毫不猶豫選擇了翻牆。我是要讓他們為剛才的決定擊掌——看這個父親,幸虧沒答應收這個孩子。

***********************************************

寫給兒子的一封信
(2011-05-28 03:22:46)
http://blog.sina.com.cn/s/blog_595aef730100rlrl.html

吾兒喜禾:

    這封信本來打算你18歲的時候給你寫的。你在外地讀大學,來信問我對你找女朋友一事的看法。我再次重申,大學四年是人生最美好最寶貴的四年,應該用在有意義的事情上,要以戀愛為重。至於學習,如果還有時間,就去抄抄同學作業。

    還有一點,你父親必須提醒你的:不許在宿舍打麻將!麻將洗牌的動靜太大,易為校方所發現。別跟我說把你女朋友的連衣裙墊在桌子上了,沒用的,就算把你女朋友墊在桌子上——我就不信你還有心思打。你父親的態度很明確:棄麻將而擇紙牌,是為上策。打紙牌動靜小是其一,更主要的,就算校方發現,一副紙牌沒收了你也不至於心疼。另:校方沒收紙牌時你不可太老實,建議你抽出兩張,讓他們也玩不成。
……
   
這封信提前了16年。提前16年寫的好處是:有16年的時間來修改,更正,增補;壞處是:16年裏都得不到回信。

    提前16年寫這封信,確實有難度——不知道收件人地址怎麼寫。因為你就住在我家裏。雖然沒有法律規定收信人跟寄信人的位址不能相同,但是郵遞員會認為你父親腦子有病。

    吾兒,我都能想到你收到這封信的反應——你撕開信封,扯出信紙,然後再撕成一條一條的,放進嘴裏咽下去。你這麼做,我認為原因有三:一,信的內容讓你生氣了;二:你不識字;三:你是自閉症,撕紙就是你的一個特徵。不知道你是哪一點,盼回復。

    一年365天,每天都差不多,但是因為有人在那天出生,上大學,結婚,第二次結婚……那一天就區別於另外的364天,有了紀念意義。吾兒,你也一樣,在你的生日之外,還有一天,對你父親還是對整個家庭來說,都意義重大,你父親的人生方向都來了一個180度的大轉彎——那天,你被診斷為自閉症,你才兩歲零六天。

    那天淩晨兩點,我就和你母親去醫院排隊掛號,農曆新年剛過,還是冬末,你母親穿了兩件羽絨衣還瑟瑟發抖。

    在寒風中站到6點,你母親繼續排隊,我開車回家去接你。到家把你弄醒後,帶上你的姥姥,我們又匆匆趕回醫院。那天你真可愛,一路上咯咯笑個沒停,一點都不像個有問題的孩子。你姥姥本來就不同意帶你去醫院檢查,半路上就說不去了。但我還是要帶你去。

    你都兩歲了,不會說話沒叫過爸爸媽媽,不跟小朋友玩,你也不玩玩具——知道你是想替父親省下買玩具的錢,但有些玩具是別人送的你玩玩沒關係的;叫你名字你從來都沒反應就像個聾子一樣,但你耳朵又不聾;你對你的父母表現得一點感情都沒有,很傷我們的心。你成天就喜歡進廚房,提壺蓋拎杯蓋的,看見洗衣機就像看見你的親爹。你這個樣子我怎麼能放下心。

    到了醫院才知道,你母親差點白排一晚上隊了,中間進來幾個加塞的眼看把你母親擠掉。你母親急了撂下一句狠話:如果我今天看不成病你們誰也別想看成。你母親字正腔圓的東北話發揮威力了。有個老頭脫下假髮向你母親致意。還有一個人則唱起了讚歌:這個女人不尋常。

    吾兒,在大廳候診的時候我們很後悔,怎麼帶你來到這個地方來了:一個十來歲的女孩一直都很文靜卻突然大聲唱起“老鼠愛大米”;一個七八歲的男孩一直在揪自己的頭髮——揪不下來就說明不是假髮但還要揪;還有一個十來歲的男孩一直在候診室晃蕩,不時笑幾聲,笑得讓人發毛……北大六院是個精神病醫院,我們不該帶來你這個地方的。

    好在很快輪到我們了。你像是有所感覺,卻開始哭起來,死活不肯進診室。吾兒,醫生其實沒那麼可怕,醫生也扣鼻屎,剛才我閒逛時看到的。而且跟我們一樣,醫生扣鼻屎也是用小拇指而不是用鑷子。可能的區別在於:醫生扣鼻屎前會先用酒精給小拇指消毒。

    給你檢查的醫生是個專家,我們淩晨兩點就來排隊就是想給你最好最權威的。專家確實是專家,跟我們說的第一句話就很不一樣:等一會,我接個電話。專家說電話也很有風格,乾脆簡短:……不賣!以後別給我打電話了,煩不煩。

    但是我希望專家跟我們說話還是別太簡短了,最好婆婆媽媽多問幾句,我們淩晨兩點排隊不能幾句話就給打發了。

    專家問了你很多,但我們都代勞了。你太不喜歡說話了,以聽得懂為標準:迄今為止你還沒說過一句話。你不能跟小狗比,小狗見到我會搖尾巴,你有尾巴可搖嗎?所以你要說話,見到父親上班回來,你要撲上前去說:爸爸你怎麼提前回來了,有個叔叔在媽媽房間還沒走。

    專家還拿了一張表,讓我們在上面打鉤打叉,表上列了很多問題,例如是不是不跟人對視、對呼喚沒有反應、不玩玩具……符合上述特徵就打勾。吾兒,每打一個勾都是在你父母心上紮一刀。你也太優秀了吧,怎麼能得這麼多勾?!

    專家說,你是高功能低智慧自閉症——吾兒,你終於得到了一把叉了,還是一把大叉,叉在你名字上——你的人生被否決了;你父母的人生也被否決了。

    專家說完,你母親說了三個字:“就是說……”。就是說什麼啊,就是說可以高高興興去吃早餐了?就是說將來不用為重點小學發愁了?就是說希望在人間?還是就是說:醫生,嚇人是不符合醫德的哦。

    吾兒,你母親當時只說出了“就是說”三個字,之後就開始哭了。專家拿出了她的人道主義精神,她說:也不是完全沒有希望。

    人道主義是催淚彈。你母親淚如泉湧——哇塞,也太多了吧,我看她以後三年都沒淚可流了。

    我問專家:自閉症是什麼原因造成的?專家說了很多很多,什麼神經元什麼腦細胞……我不想知道這些醫學術語。我對專家說:您就簡單說吧。專家去繁就簡,一言二字:未知。那怎麼醫治呢?專家曰:無方!不知道病因,又沒有方法治療,這他媽的什麼醫院。你的父親當時英文都逼了出來:FUCK ME

    正如專家所說,也不是完全沒希望。有幾家康復機構可以選擇。專家開始化身指路神仙了,機構分別叫什麼在哪怎麼去。你知道的還不少啊,專家。

    入機構就能康復嗎?你父親又問專家。專家說:目前世界上還沒有一個完全康復的案例。

    吾兒,你知道絕望有幾種寫法嗎?你知道絕望有多少筆劃嗎?吾兒,你還不識字,將來你識字了,我希望你不需要知道這兩個字幾種寫法多少筆劃,你的人生裏永遠不需要用這兩個字來表述。

    專家說你這是先天的,病因未知。就是說,你姥姥姥爺把你帶大,免責;你父親母親把你生出來,免責!我們都沒有錯,有錯的是你?!

    是你父親母親的錯,吾兒,父母親把你生下來,讓你遭受這種不幸。

    吾兒,知道那天你父親是怎麼從醫院回的家嗎?——對,開車。你說對了。

    你父親失態了,一邊開車一邊哭,三十多年豎立的形象,不容易啊,那一天全給毀了。你父親一邊開車一邊重複這幾句話:老天爺你為什麼這麼對我?我做錯什麼了?

    你的姥姥雙唇緊閉,一言不發,把你抱得緊緊的,就像在防著我把你扔出窗外。
    你的母親沒哭,她沒哭不是因為比你父親堅強——車內空間太小,只能容一個人哭。你父親哭聲剛停,你母親就續上了,續得那麼流暢自然。這就是江湖上失傳已久的無縫續哭?

    吾兒,到家後你父親沒有上樓,你母親你姥姥抱你上的樓,你父親還有幾個電話要打。第一個電話打給你哈爾濱的姥爺。你出生後不久,你不負責任的父母把你扔在哈爾濱,自己在北京享樂。這兩年都是姥姥姥爺帶的你。你父親要打電話跟你姥爺解釋:你現在這樣不是他們帶的不好,你在他們手上得到了最精心照顧呵護,我要深深感謝他們。

    第二個電話打給你湖南的爺爺奶奶。這事跟他們不太好說。後來發現不用怎麼說,只要說個開頭就可以了:你孫子將來可能是個傻子……電話那頭就開始哭了。OK!電話別掛,放一邊,吃完晚飯回來,再拿起電話,還在哭。電話還是別掛,放一邊,吃宵夜去。

    後面幾個電話是打給你的大伯二伯,還有你的姑姑。他們的表現……?你姑姑這個娘們跟她媽一樣,兩個伯父表現不錯,至少沒哭。

    父親的朋友圈裏,你父親第一個電話打給了你胡嗎個叔叔,他是你父親的死黨。胡叔叔還沒生小孩呢,嚇嚇他,嚇他以後不敢生小孩,收你為義子,他的房子車子將來就都是你的了。

    你父親還想打電話,卻發現沒人可打,電話裏存了200多個號碼,跟誰說,怎麼說——嘿,兄弟,我兒子是自閉症……嘿,姐們,你聽說過自閉症嗎?

    那天你父親哭得就像個娘們,花園的草看到了,你父親可以拔掉;樹也看到了,你父親沒辦法,他們受《植樹法》保護。殺人的心都有,卻奈何不了一棵樹。力拔山兮氣蓋世,時不利兮樹不逝。

    吾兒,一個人不吃飯光喝水7天不會死你知道嗎?這點應該不需要你父親驗證,所以第二天你父親就進食了。
    吾兒,自打從醫院回來,你父親發現家裏面可以坐的地方多了。臺階上,坐;門檻上,坐;玩具車上……到哪都是屁股一坐。
   
吾兒,你父親做錯過很多事,但最正確的就是跟你母親結婚,你父親未必偉大光榮正確,但你母親確實勤勞善良勇敢。你母親為了照顧你,果斷地把工作辭了。
   
吾兒,你父親只是三日沉淪,沉淪三日,他馬上振作了。振作的標誌就是:肆無忌憚的開玩笑了。
 
  吾兒,你父親每天在微薄上拿你開玩笑,不是討厭你,是太愛你了。你舉手投足都是可愛,你父親胡言亂語也都是愛。希望你明白。
  
    吾兒,你收到這封信後,我知道你會把他吃掉。你愛吃餅乾,但我找遍了全世界,也沒找到餅乾做的紙。SORRY。所以你就別在意口感了,至少比煙頭泥土好吃吧,你又不是沒吃過。
  
 信裏面絮絮叨叨說了很多醫院的事,那些事情忘不了,索性寫出來,你吃掉,以後也就沒有了。

    那些都是你的過去,不是你的現在,更不是你的將來。現在你一天比一天進步,我看在眼裏樂在心裏。你勢頭很猛啊,小朋友,不得了啊,照此發展,你八十歲的時候就可以說:其實我也是個普通人嘛。有的人八十歲未還必能達到,一個曾經的高官現在的階下囚說:我就想做一個普通人。呸!不經過努力沒有奮鬥能成為普通人嗎?
  
 你父母也是普通人,一生下來就是,到死還是,一點變化都沒有,無趣。所以雖然你最後還是淪為普通人,但你的一生比你父母有趣多了。不許驕傲。

    我對你有曾經很多期待和願望,這些期待和願望有的冠冕堂皇上得臺面,比方你成為諾貝爾獎文學獎獲得者;比方你當上省委書記;比方成為考古工作者;比方成為哪位部長的換帖兄弟承包點工程……這些其實都是浮雲,算不得什麼,父母對你最大的期待和願望:你是一個快樂的人。這個願望說大就大說小則小,但希望你能幫父母親完成,我們也會盡力協助,但主要還是靠你自己。
  
 上不了臺面的願望和期待,父親其實更期待你實現:搞大一個女孩的肚子。前提是:別強來,注意方式。

    你父親年輕時,情書寫得才華橫溢,以為會收穫愛,結果只得到兩個巴掌,頗意外。——你父親後來總結出的經驗可以作為家訓,世代流傳下去:寫給A的情書,務必裝到A收的信封裏,而不能是B收的那個信封。子孫後代切記!
  
 但父親這次給你寫信,真情實感,句句發自肺腑,尤其沒有裝錯信封。希望能得到你的愛。
  
 還有,回信的時候,雖然收信地址還是我們家,收信人就是我,但我還是希望你跑一趟郵局。郵局有個女孩長得不錯,追到手我給你騰房。OK